为周夫人赠车骑诗

余每观才士之所作，窃有以得其用心。夫放言遣辞，良多变矣，妍蚩好恶，可得而言。每自属文，尤见其情，恒患意不称物，文不逮意，盖非知之难，能之难也。故作文赋，以述先士之盛藻，因论作文之利害所由，佗日殆可谓曲尽其妙。至於操斧伐柯，虽取则不远，若夫随手之变，良难以辞逮，盖所能言者，具於此云尔。
我每次阅读那些有才气作家的作品，对他们创作时所有的心思自己都有体会。诚然，作家行文变化无穷，但文章的美丑，好坏还是可以分辨并加以评论的。每当自己写作时，尤其能体会到别人写作的甘苦。作者经常感到苦恼的是，意念有能下确反映事物，语言不能完全表达思想。大概这个问题，不是难以认识，而是难以解决。因此作《文赋》借评前人的优秀作品，阐述怎样写有利，怎样写有害的道理。或许可以说，前人的优秀之作，已把为文的奥妙委婉曲折也体现了出来。至于前人的写作决窍，则如同比着斧子做斧柄，虽然样式就在眼前，但那介心应手的熟练技巧，却难以用语言表达详尽，大凡能用语言说明的我都在这篇《文赋》里了。

伫中区以玄览，颐情志於典坟。遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶於劲秋，喜柔条於芳春，心懔懔以怀霜，志眇眇而临云。咏世德之骏烈，诵先人之清芬。游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。慨投篇而援笔，聊宣之乎斯文。
久立天地之间，深入观察万物；博览三坟五典，以此陶冶性灵。随四季变化感叹光阴易逝，目睹万物盛衰引起思绪纷纷。临肃秋因草木凋零而伤悲，处芳春由杨柳依依而欢欣。心意肃然台胸怀霜雪，情志高远似上青云。歌颂前贤的丰功伟业，赞咏古圣的嘉行。漫步书林欣赏文质并茂的佳作，慨然有感有感投书提笔写成文。

其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈曨而弥鲜，物昭晣而互进。倾群言之沥液，漱六艺之芳润。浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。於是沈辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华於已披，启夕秀於未振。观古今於须臾，抚四海於一瞬。
开始创作，精心构思。潜心思索，旁搜博寻。神飞八极之外，心游万刃高空。文思到来，如日初升，开始朦胧，逐渐鲜明。此时物象，清晰互涌。子史精华，奔注如倾。六艺辞采，荟萃笔锋。驰骋想象，上下翻腾。忽而漂浮天池之上，忽而潜入地泉之中。有是吐辞艰涩，如衔钩之鱼从渊钓出；有时出语轻快，似中箭之鸟坠于高空。博取百代未述之意，广采千载不用之辞。前人已用辞意，如早晨绽开的花朵谢而去之；前人未用辞意，象傍晚含苞的蓓蕾启而开之。整个构思过程，想象贯穿始终。片刻之间通观古今，眨眼之时天下巡行。

然后选义按部，考辞就班。抱景者咸叩，怀响者毕弹。或因枝以振叶，或沿波而讨源。或本隐以之显，或求易而得难。或虎变而兽扰，或龙见而鸟澜。或妥帖而易施，或岨峿而不安。罄澄心以凝思，眇众虑而为言。笼天地於形内，挫万物於笔端。始踯躅於燥吻，终流离於濡翰。理扶质以立干，文垂条而结繁。信情貌之不差，故每变而在颜。思涉乐其必笑，方言哀而已叹。或操觚以率尔，或含毫而邈然。
完成构思，布局谋篇。选辞精当，事理井然，有形之物尽绘其形，含声之物尽现其者。葳者层层阐述，由隐至显或者步步深入，从易 到难，有时纲举目张，如猛虎在山百兽驯伏，有时偶遇奇句，似蛟龙出水海鸟惊散。有时信手拈来辞意贴切，有时煞费苦心辞意不合，这时要排除杂念专心思考，整理思诉诸语言，将天地概括为形象，把万物融会于笔端，开始好像话在干唇难以出口，最后酣畅淋漓泻于文翰。事理如树木的主体，要突出使之成为骨干，文辞象树木析枝条，干壮才能叶茂校繁。情貌的确非常一致，情绪变化貌有表现。

伊兹事之可乐，固圣贤之所钦。课虚无以责有，叩寂寞而求音。函绵邈於尺素，吐滂沛乎寸心。言恢之而弥广，思按之而逾深。播芳蕤之馥馥，发青条之森森。粲风飞而猋竖，郁云起乎翰林。
内心喜悦面露笑容，说到感伤不禁长。有时提笔一挥而就，有时握笔心理感到茫然。写作充满着乐取，一向为圣贤们推尊。它在虚无中搜求形象，在无声中寻找声音。有限篇幅容纳无限事理，宏大思想出自小小寸心。言中之意愈扩愈广，所含内容越挖越深像花朵芳香四溢，象柳条郁郁成荫。光灿灿如旋风拔地而起，沉甸甸如积支笔下生文。

体有万殊，物无一量。纷纭挥霍，形难为状。辞程才以效伎，意司契而为匠。在有无而黾勉，当浅深而不让。虽离方而遯员，期穷形而尽相。故夫夸目者尚奢，惬心者贵当。言穷者无隘，论达者唯旷。
文章体式千差万别，客观事物多种多样，事物繁多变化无穷，圆满此很难描摹形象。辞采如同争献技艺的能工，文意好比掌握蓝图的巧匠，文辞当不当用他要仔细斟酌，文章或深或浅他都分毫不让。即或违反写作常规，也要极力描绘形象。因此喜欢渲染的人，崇尚华丽词藻；乐于达理的人，重视语言精当。言辞过于简约，文章格局不大论述充分畅达，文章气势旷放。

诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质，诔缠绵而凄怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。奏平彻以闲雅，说炜晔而谲诳。虽区分之在兹，亦禁邪而制放。要辞达而理举，故无取乎冗长。
诗用以抒发感情，要辞采华美感情细腻，赋用以铺陈事物。要条理清晰，语言清朗。碑用以刻记功德，务必文质相当，诔用以哀悼死者，情调应该缠绵凄怆。铭用以记载功劳，要言简意深，温和顺畅。箴用以讽谏得失，抑杨顿挫，文理清壮。颂用以歌功倾德，从容舒缓，繁采华彰，论用以评述是非功过，精辟缜密，语言流畅。奏对上陈叙事，平和透彻，得体适当。说明以论辨说理，奇诡诱人，辞彩有光，文体区分大致如此，共同要求禁止邪放。辞义畅达说理全面，但要切记不能冗长。

其为物也多姿，其为体也屡迁。其会意也尚巧，其遣言也贵妍。暨音声之迭代，若五色之相宣。虽逝止之无常，固崎锜而难便。苟达变而识次，犹开流以纳泉。如失机而后会，恒操末以续颠。谬玄黄之袟叙，故淟涊而不鲜。
客观事物千姿百态，文章体式也常变迁。为文立意崇尚冷气巧，运用文辞贵在华妍、音调高低错落有致，好象五色配合鲜艳。虽说取舍本无定律，文辞安排很难合适；但要通晓变化的规律、次序，就象开泉纳流吻自然。假如错过变化时机再去凑合，犹如以尾续首，颠倒混乱。如果颜色配搭不当，就会混浊不清色泽有艳。

或仰逼於先条，或俯侵於后章。或辞害而理比，或言顺而义妨。离之则双美，合之则两伤。考殿最於锱铢，定去留於毫芒。苟铨衡之所裁，固应绳其必当。或文繁理富，而意不指适。极无两致，尽不可益。立片言而居要，乃一篇之警策。虽众辞之有条，必待兹而效绩。亮功多而累寡，故取足而不易。
有时下文对上文有损害，有时上文对下文影响。有时语言不顺而事理连贯，有时语言连贯而事有妨。把它分开两全齐美，合在一起互相损伤。所用辞意严格考较，去留取舍他细衡量。如用法度加以权衡，丝毫不差合乎词章。有时辞藻繁多义理丰富，欲达之意却不清楚。文章主题只有一个，意思说尽不再赘述。关键地方简要几句，突出中心这是警语。尽管讲得条条有理，借助警句才更有力。文章果能利多弊少，就该满足不再改易。

或藻思绮合，清丽千眠。炳若缛绣，凄若繁弦。必所拟之不殊，乃暗合乎曩篇。虽杼轴於予怀，怵他人之我先。苟伤廉而愆义，亦虽爱而必捐。
有时组织词义如编彩绘，严密漂亮光泽鲜艳。辞采富丽象斑烂锦秀，情调凄婉如乐器和弦。果真自己没有独创，恐怕就要雷同前贤。虽出自个人锦心绣口，也怕别人用于我先。假如确能有伤品誉，虽然心爱一定削删。

或苕发颖竖，离众绝致。形不可逐，响难为系。块孤立而特峙，非常音之所纬。心牢落而无偶，意徘徊而不能揥。石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。彼榛楛之勿翦，亦蒙荣於集翠。缀下里於白雪，吾亦济夫所伟。
有时个别句子出类拨萃，象芦苇开花禾苗秀稳。如声不可拴，影不可追，佳句孤零零超然独立，绝非庸言能够相配。心茫然很难再寻佳句，犹豫徘徊又不忍将客观存它舍弃。文有奇就象石中藏玉使山岭坐辉，又象水中含珠令河川秀媚。未经整枝的灌木踢然不美，招来翠鸟也会为它增加。

或讬言於短韵，对穷迹而孤兴。俯寂寞而无友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之独张，含清唱而靡应。
有的寄意于寥寥数语，如面对穷荒而孤独起兴。俯视则寂寞而无朋友，仰观则寥落而无可承。譬如琴上只张着一根丝弦，含着清音却没有呼应。

或寄辞於瘁音，徒靡言而弗华。混妍蚩而成体，累良质而为瑕。象下管之偏疾，故虽应而不和。
有的运辞有瑕病，言语徒然美丽却并无光泽。美丑好坏混为一体，优良的玉质被瑕疵蔽遮。就像堂下管乐过于急促，所以虽有呼应却并不谐和。

或遗理以存异，徒寻虚以逐微。言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归。犹弦幺而徽急，故虽和而不悲。
有的忽视内容追求新异，只管用力于虚浮微末之处。文中并无充实的情感，言辞便轻飘飘地没有归宿。好比细细的琴弦绷得太紧，因此即使和谐也难使人哀慕。

或奔放以谐合，务嘈囋而妖冶。徒悦目而偶俗，固高声而曲下。寤防露与桑间，又虽悲而不雅。
有的纵恣放荡合乎时尚，追求庸俗的艳丽，喧闹嘈杂。徒然取悦世俗的耳目，真是声调高昂而曲品低下。知道是《防露》与《桑间》之流，使人流连哀思却不典雅。

或清虚以婉约，每除烦而去滥。阙大羹之遗味，同朱弦之清汜。虽一唱而三叹，固既雅而不艳。
有的清淡而又收敛，每每除去烦芜杂滥。缺然如大羹之淡乎寡味，类同于《清庙》之瑟的低沉迟缓。虽说一人首唱有三人相和，却实在是典雅而不美艳。

若夫丰约之裁，俯仰之形。因宜适变，曲有微情。或言拙而喻巧，或理朴而辞轻。或袭故而弥新，或沿浊而更清。或览之而必察，或研之而后精。譬犹舞者赴节以投袂，歌者应弦而遣声。是盖轮扁所不得言，故亦非华说之所能精。
至于体式的丰腴简约，形态的下俯上仰，因其宜而适其变，有种种细致微妙的情况。有的言辞朴拙而意思巧善，有的语言轻利而事理平常。有的袭用故旧而更出新意，有的因循暗浊却化为清朗。有的一览之下必定明察，有的费尽钻研始得精详。譬如舞蹈者合着节拍挥动衣袖，歌唱者应着琴弦放开歌喉。这大约是轮扁所不能言传，也不是巧言丽辞所能细剖。

普辞条与文律，良余膺之所服。练世情之常尤，识前修之所淑。虽濬发於巧心，或受㰞於拙目。彼琼敷与玉藻，若中原之有菽。同橐籥之罔穷，与天地乎并育。虽纷蔼於此世，嗟不盈於予掬。患挈瓶之屡空，病昌言之难属。故踸踔於短垣，放庸音以足曲。恒遗恨以终篇，岂怀盈而自足。惧蒙尘於叩缶，顾取笑乎鸣玉。
那许多遣辞作文的法式，确常存于我胸中不忘。谙熟世人的通病，了解前贤的优长。虽然出之于深思巧心，有时却被庸人讪谤。那琼玉似的美辞丽藻，就像原野上的豆苗任人去采。如风箱鼓风般无穷无尽，与高天厚地同生同在。虽然这世上纷纷蔼蔼到处都有，可叹我采的还不满一掬。苦恨如小瓶儿般腹内常空，抱憾美言佳作难以赓续。思路窘涩勉强写下几句，只能用平庸的声音凑足此曲。每成一篇总是带着遗憾，又岂能感受到心满意足？怕只怕像敲瓦罐儿似的徒自取辱，只让那击磬的高手笑个不住。

若夫应感之会，通塞之纪。来不可遏，去不可止。藏若景灭，行犹响起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风发於胸臆，言泉流於唇齿。纷威蕤以馺遝，唯毫素之所拟。文徽徽以溢目，音泠泠而盈耳。及其六情底滞，志往神留。兀若枯木，豁若涸流。揽营魂以探赜，顿精爽於自求。理翳翳而愈伏，思乙乙其若抽。是以或竭情而多悔，或率意而寡尤。虽兹物之在我，非余力之所戮。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。
如果内心与外物交应灵感徒然而生，文思通畅与阻滞的规律就不可捉摸了。灵感来了是不能阻拦住的，灵感去了，又非人力所能阻挡。灵感隐匿消退时，就象影子的灭迹，而灵感徒然涌现时，又犹如声响的骤起。灵感如同获天机似的自然敏捷，有什么纷乱的思绪不能理清呢？灵感来时，文思有如风一般迅疾发自作者的心中，文词则如喷泉一般涌出唇齿之间。文思就这样纷至沓来丰富而多采，作者只须用笔和纸去尽情的撰写。

伊兹文之为用，固众理之所因。恢万里而无阂，通亿载而为津。俯贻则於来叶，仰观象乎古人。济文武於将坠，宣风声於不泯。涂无远而不弥，理无微而弗纶。配沾润於云雨，象变化乎鬼神。被金石而德广，流管弦而日新。
文章作用很大，许多道理借它传扬。道传万里畅通无阻，沟通亿载它是桥梁。往能挽救文武之道使之不至衰落，它能宏扬教化使其免于泯灭。人生道路多么广远它都能指明，世间哲理多么精微客观存在都能囊括。它的作用同雨露滋润万物本比，它的手法幽微简直与鬼神相似。文章刻于金石美德传遍天下，文章播于管弦更能日新月异。

远游越山川，山川修且广。
离家远游过山川，山山水水长又宽。

振策陟崇丘，安辔遵平莽。
挥鞭策马登峻岭，提缰徐行过平原。

夕息抱影寐，朝徂衔思往。
夜宿形影自相伴，晨起含悲又向前。

顿辔倚嵩岩，侧听悲风响。
收缰驻马悬崖下，侧耳倾听悲风响。

清露坠素辉，明月一何朗。
露珠坠下闪清辉，明月皎皎多晴朗。

抚枕不能寐，振衣独长想。
抚几久久不能寐，披衣独自心怅惘。

玉衡固已骖，羲和若飞凌。
时节在变换，北斗星的斗柄改变了其所指的方向，太阳也好像飞到了高空。

四运循环转，寒暑自相承。
四季在和环运转，寒暑相互接替。

冉冉年时暮，迢迢天路征。
现在的年时和日暮，就是天象运行的明证。

招摇东北指，大火西南升。
刚才招摇星还指向东北，时值二月，转瞬大火星就从西南升起。

悲风无绝响，玄云互相仍。
到了秋季，时节的变换真是很迅速。悲风一直在吹，没有停歇的时候，乌云一直在接连不断地飘飞。

丰水凭川结，零露弥天凝。
到了冬季水面都结冰了，天气十分寒冷，滴水成冰，露水都凝结了。

年命特相逝，庆云鲜克乘。
人生的岁月只管逝去，祥瑞的云彩很少被人乘坐使人得以升仙。

履信多愆期，思顺焉足凭。
想按正道而行，实行忠信哪能靠得住呢？

慷慨临川响，非此孰为兴。
孔子在水边的叹息——“逝者如斯夫，不舍昼夜”，不就是感慨人生短促而发的吗？

哀吟梁甫颠，慷慨独抚膺。
在梁甫山顶上想到这些，我不禁也悲愤地抚膺叹息。

门有车马客，驾言发故乡。
门前有车马经过，这车马来自故乡。

念君久不归，濡迹涉江湘。
因为顾念我久久未回，因而他们远涉而来。

投袂赴门涂，揽衣不及裳。
我听说有客人从故乡来，赶快整理衣服出去相见。

拊膺携客泣，掩泪叙温凉。
见到故乡旧友不禁感动得掉下泪来，亲手拉他进屋，擦干眼泪我们聊起了我离别家乡后彼此的境况。

借问邦族间，恻怆论存亡。
我问他现在乡国和宗族过得怎么样，他凄怆地对我说，自我别后的这些年发生了很大的变化。

亲友多零落，旧齿皆凋丧。
亲友也大都零落，不知迁徙到哪里去了，那些年迈的老人都已去世。

市朝互迁易，城阙或丘荒。
市集和朝堂都改变到了其他地方，以前的很繁华的地方都已成为了丘垄和荒地。

坟垄日月多，松柏郁茫茫。
坟茔越来越多了，坟地上的松柏也郁郁苍苍。

天道信崇替，人生安得长。
天道还有盛衰，何况是人生呢？

慷慨惟平生，俯仰独悲伤。
想想我自己的人生，顷刻之间觉得无限悲伤。

泰山一何高，迢迢造天庭。
泰山何其高，高耸伸延直至天宫。

峻极周已远，层云郁冥冥。
太高的地方周围已经看不见了，积聚着的云气显得特别昏暗。

梁甫亦有馆，蒿里亦有亭。
梁父山上也有驿馆，蒿里山也有驿亭。

幽涂延万鬼，神房集百灵。
阴间的路途迎接众多鬼神，神圣的房舍集聚众多幽灵。

长吟泰山侧，慷慨激楚声。
在泰山旁长久吟唱，情绪激昂地唱起激扬的楚地曲调。